. BD: "COPAS" - J.P.

João Paulo - mãe verdadeira de Moçambique - Lourenço Marques, dedicada e honesta. Inspirou-a um programa de missa aos domingos; um senhor de aparência bondosa - o papa que foi morto a tiro – para ela, a simbologia do mártir santificado a quem associou o nome à única coisa que lhe era preciosa - o filho.

Mais tarde alcunhado de João Descalço. Foi empurrado para a má vida pela pobreza. Morreu-lhe a mãe era ainda bastante novo. Foi entregue à vizinha do lado a seu último pedido, que visse seu filho em boas mãos antes de morrer. Chamavam-lhe a irmã da madre e era quem guiava espiritualmente as gentes daquela favela a troco de víveres e dinheiro. Diziam que era rica e vigarista, mas a mãe de João cria em sua sabedoria e nutria-lhe amor, talvez por se assemelhar à figura de sua mãe que tinha em fotografia velha como única referência.

João era puto de rua viciado em máquinas e gelados de limão.

Nunca aceitou a mãe adoptiva. A sua casa era antiga e podre. Vivia lá uma velha em cadeira de rodas que estava virada para a janela da rua; diziam ser a madre.

Agora é segurança e vigia casas de jogo clandestinas.